入夜

要我说，农村的夏夜得从傍晚算起。

下午四五点钟时，西边天上挂着的太阳依然散发着炙热的光，可正午的热浪已经在睡梦中渐渐消散，风里吹来晕人的枯草臭气，隐约夹着的清凉是做活的信号。男人要抓住天光的尾巴，将晨兴未了的农活在地里作个结。这家砍倒的芝麻还胡乱躺在田垄中，老头用从家里废弃拖把上拆下的布条作绳，推着漆红的独轮车将一扎扎捆好的芝麻秆往院子里送；那家的黄豆地还剩了两垄待割，主人家算计着时间：趁晴天再暴晒两日，赶在变天前脱粒，今年该有好收成……嘀咕着低腰，手中打磨得锋锐的镰刀前挥后扯，一簇簇枯豆秆往身后堆去。抬眼向田间望，零零散散的身影各自忙碌着，目光顺着田垄移动，突然发现一处地里的人声显得热闹，或是哪家因劳力不济从村里请来三两小工帮忙，又或是忙完了自家事的村人相聚闲聊：种冬瓜的老板亏了钱、高产二号黄豆瘪壳多、姓高的卖农药涨了价……诸如此类，待分别又相互商量着来年地里是种苞谷还是青蒿：听说今年苞谷卖价高。

男人在地里做活，女人在家里做活。不待收拾完中午饭后的碗筷，女人便计较起晚饭的内容，这是比村里破旧广播中断断续续让人听不清的通知更重要的事情。男人走进田地，女人走进菜地：茄子沾了虫，从内里烂了肉心；辣椒摘完榨了酱，腌罐里没有两天；架上的豆角皱着皮垂落，那米粒倒可以剥出来煮在饭里；扯两条丝瓜，趁着还没有长囊；不长红薯的红薯藤缠得稠密，择些叶子小炒。天上有一个月没有落下雨水了，云层被阳光刺破，土地都给烈日晒得发白张裂。老母鸡躲在树下乘凉，据说鸡窝里热得它三天没有下蛋了。田地里的庄稼赶上收割的时节，菜地里的蔬果却产出可怜，女人得花些心思才能将一日三餐做出些不同的花样。生火、炒菜、烧水，灶里的柴火添得多，焰往灶外冒，风中从地里带来的暑气夹着灶里的热浪燎人。白烟从锅灶的缝隙里冒出，一部分冲向面庞熏了人眼，更多的是往上升，慢慢同天边四散飘动的云连在一起，为映衬落日的余晖做着准备。

六点，是农村人约定俗成的晚饭时间。太阳散发完整天的火气后终于在这时变得温柔，将落未落地悬在天边展现最后的耀眼，那是赤金色的光。金光低低地投射在路边的树上，将树影拉得老长，透过树干和叶缝的光又在影子的衬托下更亮。茂密的叶子沾了金光，广阔的土地沾了金光，一条乡间的水泥路在金光的覆盖中变得神圣莫名：回家的人或迎着金光，拉下帽檐略低头以防刺目；或让金光洒在背上，追着自己的影子前行。天昏了，风歇了，一家人围着饭桌聊起了生活，收成呐、活计呐、还有从田间听来的村子里的奇闻轶事。日头落下地平线，天边的金光慢慢变得昏沉，渗入到云团中，又晕开了整片天，一丝粉色悄悄染上。金粉蔓延，霞光越发温柔，远处的天是深蓝色的，底下的屋子和田地已经昏暗，于是一片火烧云勾勒出了傍晚的所有记忆，也展开了夜晚的帷幕。

七点，消食的村人三三俩俩地从路上走过，性子急的将脚步迈得很快，性子慢的将步子踏得很缓。这些都是熟悉面孔，要么是前村后队的老交情，要么就是天天经过的点头之交，路过哪家还端着饭碗的，主人家忙招呼：过来坐坐，吃了没，没吃在这将就点，也没什么好菜！便答道：吃了吃了，改天来！等到了村子里的路口，打西边来的人和打东边来的人碰上头，那场面倒还别有一番热闹：大人在交流着村子里的最新消息，孩子们围在身旁笑闹，赶脚的狗就蹲在石头边上用后腿挠着身上的虱子。这群人便是村子里的三代传承，种地的和念书的，从另一个角度反映着时代的变化。陌生人骑着车从远处来，一双双眼睛随着车上的人移动，似乎要将他看个彻底，那人带着尴尬的笑点头示意，转瞬又远去了，分明有些落荒而逃的味道。霞光渐渐消散在天际，借着远天最后的亮光，还能见到悬着的白色云团，而近处已经是深邃的暗蓝，朝着黑夜转变，东边天上的月亮隐在云团后，向外发散出圈圈朦胧的晕光。

天彻底暗下，相隔两户人家的太阳能路灯沿着村子亮起，黑夜不再可怕。散步的人都回了家，只是一路黑暗，不知道多少纷飞的不知名小虫往脸上扑，蚊子也格外照顾露在外面的皮肤，双手挥打却只做无用功。暑气散去，凉意升起，可屋内却是留着满室的闷热，风扇叶子转得吃力，呼呼的风将热气往身上招呼。树上的蝉声渐息，角落的蛐蛐接着奏鸣，可惜不是雨天，不然还能“听取蛙声一片”。收工晚的人骑着车在空旷的路上疾驰而过，惊动了整条队上的狗，一时间吠叫声不止。老一辈的人始终吹不惯空调，于是忍着热在竹床上辗转，而为了省下一些电费，房间里的灯早早便被关掉，只有电视画面在屋里闪动。一天的劳作后的疲惫在这时候袭来，迷迷糊糊听着电视声打起瞌睡，恍惚间惊醒便是深夜了。将电视关机，屋子里倒也没有彻底陷入黑暗，窗外的月光透过栏杆射进屋里，一片亮堂堂。

夜深了，蛐蛐声响，月光明亮，这是农村的夏夜。